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La confusion des langues
The confusion of languages
Vincent Descombes
1 Les  anthropologues  ont  été  nombreux à  reprendre  l’idée  que  leur  travail  de  terrain
consistait  à  faire  ce  que  Clifford  Geertz  appelle  de  la  « description  épaisse »  (thick
description)1.  Leur discipline,  pas plus que l’histoire ou la sociologie,  n’est une science
d’observation. Si l’ethnographe veut s’en convaincre, il lui suffit de considérer sa propre
pratique. Qu’est-ce que je vais inscrire sur mon « carnet de terrain », doit se demander cet
ethnographe ? Si j’écris : « au milieu de l’agglomération se trouve un édifice plus grand
que les autres et gardé par des hommes en armes », je me sers d’un vocabulaire aussi
pauvre que possible, mais je n’en suis pas pour autant plus objectif, car cette description
« mince » (thin description) n’est pas celle dont je vais me servir pour expliquer la manière
de vivre de la  société étudiée.  En réalité,  il  faut  noter  sur  le  carnet  une description
« épaisse » du genre : « au centre de la capitale se trouve le Palais du roi ».
2 Le succès de la notion de description épaisse montre que les disciplines anthropologiques
qui pratiquent l’enquête de terrain avaient besoin d’un terme de ce genre pour qualifier
leur travail. Le problème que se pose l’enquêteur de terrain est au fond celui de savoir
comment  tenir  compte,  dans  son  travail  descriptif,  de  la  différence  entre  nature  et
convention, entre phusis et nomos. Comme le disait Aristote : le feu brûle de la même façon
ici (en Grèce) et en Perse, mais les droits sont variables (Éthique à Nicomaque, 1134b). Tant
qu’on se contente de décrire les opérations du feu, on n’a pas besoin de distinguer deux
types de description (la mince et l’épaisse). En revanche, une certaine façon de s’habiller,
de  marcher,  de  se  couvrir  la  tête  sera  tenue  ici  pour  un comportement  indifférent,
ailleurs pour un acte délictueux : la description doit être « épaisse », c’est-à-dire identifier
le type de conduite du point de vue du sens qu’il  possède dans le contexte où cette
conduite intervient.
3 Pourtant, le fait que la notion de description épaisse ait été bien reçue ne veut pas dire
que son statut soit clair. Est-ce qu’une description épaisse est aussi descriptive qu’une
description mince ? Relève-t-elle, comme toute description, d’une épreuve de vérité par
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confrontation avec la  réalité ?  En fait,  on a  généralement considéré qu’adopter  cette
distinction entre le mince et l’épais, c’était accepter de réviser le statut des sciences qui
ont affaire à la convention (nomos) ou à la signification. Ce statut serait herméneutique. 
Autrement dit,  à la différence de la physique (et de toutes les sciences naturelles),  la
discipline  anthropologique  (et  toutes  les  sciences  humaines)  ne  pourrait  pas  éviter
d’avoir à poser le « problème herméneutique2 ».
 
La conception « herméneutique » de l’enquête
anthropologique
4 La science descriptive du feu peut se contenter de donner des descriptions minces, car
elle n’a pas à tenir compte d’un contexte. La façon dont le feu brûle, que ce soit en Grèce
ou en Perse, ne dépend en aucune façon de ce qu’en pensent les hommes ici et là. En
revanche, une science des mœurs va constater que les droits (dikaia) des Grecs ne sont pas
ceux des Perses. Le droit en vigueur est fonction de l’opinion des hommes sur le juste et
l’injuste. Les faits dont s’occupe la science des mœurs ne peuvent pas être détachés de ce
que pensent les acteurs à leur propos. Puisque ces faits ne peuvent pas être « objectivés »,
la science des mœurs est une science « herméneutique ». Les « données de l’observation »
ne livrent pas d’elles-mêmes leur signification : l’enquêteur doit les faire parler, il doit les
interpréter, exactement comme fait le critique qui décide de lire son texte dans tel ou tel
contexte. L’anthropologie a un statut herméneutique, ce qui veut dire simplement que les
opérations cognitives demandées à un chercheur étudiant une coutume ou une forme
sociale de vie sont formellement identiques à celles d’un interprète, en entendant par là,
non pas simplement un traducteur, mais plutôt un critique littéraire écrivant un essai sur
Œdipe-roi ou sur Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.
5 À suivre ce raisonnement,  on dira que toutes les notes de l’enquêteur,  si  elles ont la
moindre portée anthropologique, sont des interprétations de sa part. Mais on voit alors
ce qui s’est passé. Nous sommes partis d’une distinction entre des descriptions minces et
des descriptions épaisses  selon que le  vocabulaire dans lequel  elles  sont  données est
pauvre ou riche en termes culturels. Pourtant, nous aboutissons finalement à l’idée qu’il
n’y a fort peu, et peut-être pas du tout, de description dans le « matériel » que l’enquêteur
va chercher sur le terrain.
6 Impossible ici de ne pas se demander si la notion de description épaisse n’est pas utilisée
comme un équivalent (moins ouvertement contradictoire) de « description subjective ».
Dans  la  combinaison  « description  épaisse »,  l’adjectif  pourrait  bien  contredire  le
substantif, mais sans avouer ouvertement le conflit de l’idéal descriptif et des moyens
interprétatifs. En effet, l’anthropologue renoncera difficilement à l’idée que son travail
est d’ordre descriptif. Pourquoi y aurait-il enquête sur place, étude d’un « terrain », si ce
n’était pas pour donner une base empirique à la recherche ? Qui plus est, l’ethnologue se
flatte  de pratiquer une science universaliste :  il  ne va pas  sur  place pour porter  des
jugements, pour réformer, mais bien pour savoir comment les gens vivent et ce qu’ils
disent  d’eux-mêmes.  Tout  cela  le  pousse  à  se  présenter  comme  le  praticien  d’une
discipline descriptive.
7 L’adjectif « épais » vient tempérer quelque peu cette ambition d’objectivité scientifique.
Dire  que  les  ethnographes  ne  pratiquent  pas  l’observation,  comme  leurs  collègues
naturalistes, mais bien la description épaisse, cela n’est tout d’abord, au moins à première
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vue,  qu’une façon de reconnaître que la description anthropologique se fait  dans des
conditions  spéciales.  On  se  figure  peut-être  avoir  conservé  le  statut  descriptif  de
l’enquête, tout en faisant sa part à l’aspect interprétatif de la démarche.
8 Mais en quoi les conditions de l’enquête sont-elles spéciales ? Beaucoup d’anthropologues
paraissent aujourd’hui prêts à dire que la description est spéciale en ceci qu’elle ne peut
jamais se mesurer à des faits. Telle est justement la direction choisie par Geertz. En fin de
compte,  explique-t-il,  la  description  est  forcément  une  construction,  fruit  de
l’imagination active du chercheur3. Que reste-t-il de descriptif si l’on accorde à la version
des faits proposée par l’ethnographe une immunité épistémologique ? Rien du tout ! Qui
dit description dit vérité factuelle et possibilité (en principe) d’une épreuve empirique. En
revanche, une discipline herméneutique relève d’autres critères d’appréciation.
 
Description épaisse et description mince
9 Dans le chapitre-manifeste qui ouvre son ouvrage sur L’interprétation des cultures, Geertz
procède à la fusion de deux motifs empruntés à des traditions bien différentes. Le premier
est celui d’un statut herméneutique des sciences de l’homme (il renvoie à l’idée, émise par
Ricœur,  selon laquelle  l’art  de  lire  un texte  classique pourrait  servir  de  modèle  aux
sciences de l’homme). Le second est celui d’un contraste entre la description « mince » ou
purement  factuelle  d’une  action,  et  sa  description  « épaisse »  ou  enrichie  par  des
éléments  contextuels  (il  emprunte  cette  distinction  à  Gilbert  Ryle).  Geertz,  dans  ce
chapitre,  va  défendre  simultanément  et  appuyer  l’une  par  l’autre  deux  thèses :
l’ethnographe fait de la description épaisse4, l’ethnographe ne quitte jamais la sphère de
l’interprétation, car ce qu’il trouve sur son terrain est constitué par de l’interprétation, et
ce qu’il y apporte avec lui, ce sont des modèles ou des schémas pour l’interprétation5.
10 Comment s’opère l’assemblage de ces deux motifs ? On se reportera d’abord à la façon
dont Ryle présente, dans ses propres termes, l’idée de thick description.
11 Ryle fait appel au contraste entre deux types de description dans des articles consacrés à
l’activité de la pensée6. Comment l’auteur du Concept d’esprit, connu pour avoir pourfendu
le « fantôme dans la machine », va-t-il caractériser l’activité de penser ?
12 Dans un style typiquement ryléen, ces articles nous invitent à considérer le personnage
du  Penseur  de  Rodin  et  à  nous  demander  comment  nous  décririons  son  activité.  La
réponse sera cherchée dans une différence entre deux sens du verbe « penser » : la pensée
de quelqu’un qui pense à ce qu’il fait, comme par exemple un joueur de tennis qui se
concentre sur son jeu, et la pensée de quelqu’un qui ne fait rien d’autre que réfléchir et
qui, vu du dehors, peut sembler des plus distraits. Ryle est donc en train de chercher une
forme d’expression pour une différence qu’un phénoménologue rendrait ainsi : l’homme
actif est un penseur en tant qu’il est présent à sa tâche, l’homme qui réfléchit est pensif, il
est détaché des circonstances immédiates, donc capable d’être présent à d’autres tâches
ou à d’autres problèmes ou à d’autres êtres que ceux qui se donnent à lui sous la forme
d’une présence proche ou pressante. Pour arriver à la distinction qu’il cherche, Ryle veut
préciser cette idée que, dans un cas (celui du joueur de tennis), la pensée tient dans la
façon dont une activité physique est accomplie (de façon distraite ou attentive), alors que,
dans l’autre cas (celui du Penseur de Rodin), la pensée est l’activité principale (activité qui
elle-même peut être qualifiée de différentes façons : concentrée, intense, prolongée, etc.).
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13 Ce qui nous intéresse ici n’est pas cet essai de donner une définition non cartésienne de la
pensée, mais la distinction dont elle est l’occasion entre la description « mince » et la
description « épaisse ». Comme on va le voir, cette dernière distinction entre deux types
de description repose sur le contraste qui vient d’être fait entre un sujet dont la pensée
qualifie l’activité (le joueur de tennis) et un sujet dont la pensée est l’activité principale
(le  Penseur).  La  différence  que  cherche  à  faire  ressortir  Ryle  est  donc  la  différence
métaphysique entre une action et son mode d’exécution, ou encore, si l’on préfère, la
différence grammaticale entre un verbe principal et ses adverbes.
14 Les adjectifs « mince » et « épais » doivent s’entendre par analogie avec la composition
d’un sandwich7 : certains sandwichs, plus proches du « canapé » de buffet mondain que
du « casse-croûte », n’offrent qu’une fine couche du comestible dont ils sont les supports ;
d’autres  sont  construits  par  un  empilement  de  couches  variées  de  nourritures,
construction qui peut être tellement épaisse qu’elle impose l’usage du couteau et de la
fourchette à qui veut les consommer. C’est ainsi que le « club-sandwich » nord-américain
se compose de trois tranches de pain de mie, entre lesquelles on interpose deux couches
de viande (poulet, dinde), tandis qu’entre le pain et la viande viennent se glisser la laitue,
la tomate et la mayonnaise.
15 La différence entre les deux types de description est introduite sur l’exemple de deux
garçons : l’un et l’autre clignent de l’œil, mais le premier cligne de l’œil parce qu’il est
affligé d’un tic du visage (twitch), tandis que le second cligne de l’œil pour faire un clin
d’œil (wink) à son camarade. Il y a, écrit Ryle, un mode de description de ces mouvements
qui ne fait pas la différence entre les deux : vous pouvez dire que la paupière se contracte
sans  dire  si  c’est  un  mouvement  involontaire  ou  un  signal.  À  ce  niveau,  qui  fait
abstraction de la  différence entre l’involontaire et  le  volontaire,  la  description est  si
« mince » qu’elle ne permet pas de dire qui a un tic et qui fait un signal.
16 Que fait le garçon qui donne un signal ? Il contracte la paupière de son œil droit pour
faire un signe adressé à son camarade,  selon un code convenu entre eux,  à l’insu de
l’entourage, pour signaler quelque chose, et ainsi de suite. La description de l’action est
devenue « épaisse ». Ryle complique ensuite les choses en ajoutant un troisième garçon
qui, lui aussi, cligne de l’œil, mais pour singer le second, et un quatrième qui parodie le
troisième. Tout cela vise à faire ressortir une importante différence : la description du
mouvement du garçon qui cligne de l’œil intentionnellement peut se compliquer, par
l’addition de nouvelles  couches dans la  description-sandwich,  et  pourtant,  dans cette
description de plus en plus longue, il s’agit toujours d’une seule et même chose. La réalité
décrite est toujours la même, c’est l’action de cligner de l’œil.
17 Ryle  donne  donc  ici  sa  propre  version  d’une  idée  qui  est  développée  à  l’époque  de
plusieurs façons8. C’est en effet cette même idée du pluralisme descriptif qu’on retrouve
dans la philosophie de l’action (Elizabeth Anscombe) et dans la théorie des actes de parole
(John Austin).
18 Il y a plusieurs façons de raconter ce que le garçon fait, mais le garçon, lui, ne fait qu’une
chose.  Pour donner le signal,  le garçon n’a rien de plus à faire que de contracter sa
paupière : ainsi, la description « donner le signal » enrichit notre information, mais elle
ne  pose  rien  de  plus  in  rebus  que  cela  même  qui  avait  été  posé  par  la  description
« contracter sa paupière ». Toute la complexité est dans la description : le garçon n’a pas
deux tâches à accomplir, mais une seule. Il n’est pas, dit Ryle, comme quelqu’un qui tout à
la fois souhaite la bienvenue à sa tante et tapote la tête du chien de cette dernière (ce qui
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est un cas de coordination de deux actions et non de l’accomplissement d’une seule et
même action).
19 Ayant fait  ressortir  ce point,  Ryle esquisse une petite grammaire des verbes d’action
(verbs of doing) destinée à rendre compte de la complexité d’une description épaisse. Le
principe de cette grammaire est que certains verbes sont des verbes d’action en ce qu’ils
signifient  une action (ou une activité)  autonome,  alors  que  d’autres  ne  peuvent  que
qualifier ce que fait l’acteur. Un exemple illustre cette différence de catégorie. Un officier
ne peut pas commander à un soldat d’obéir (sans plus) : pour donner un ordre au soldat, il
doit lui indiquer une chose à faire, par exemple de baisser les bras. Il est impossible de
faire quelque chose qui serait obéir et seulement obéir. L’obéissance n’est pas une action
qui puisse être commandée de façon indépendante. Lorsque le soldat baisse les bras en
conformité avec l’ordre reçu, il obéit. Obéir, de la part du soldat, ne se réduit certes pas à
baisser les bras (car il ne suffit pas, pour obéir à un ordre quel qu’il soit, de baisser les
bras). Mais dans cette occasion, tout ce que le soldat doit faire pour obéir à l’ordre de
baisser les bras est justement de baisser les bras.
20 La différence, du point de vue d’une grammaire logique, sera donc entre deux catégories
de verbes, celle des verbes principaux (signifiant des actions autonomes) et des « verbes
adverbiaux ».  Elle se comprend en référence à la structure épaisse de la description :
certains  verbes  peuvent  figurer  au  rez-de-chaussée  de  la  construction  descriptive,
d’autres ne peuvent figurer que dans les étages supérieurs. Ainsi, le verbe « obéir » ne
peut jamais servir à donner la description mince de ce que fait le soldat quand il exécute
un ordre. Ryle réunit dans une classe des « verbes constitutivement adverbiaux » tous ces
verbes qui ne peuvent jamais entrer dans une description mince de l’activité : ces verbes
s’appliquent à l’action de quelqu’un à condition qu’un autre verbe puisse spécifier, dans
une  description  mince,  ce  que  fait  l’agent.  La  répartition  des  verbes  entre  les  deux
catégories est donc une affaire de relations internes9. Ryle explique ce qu’il entend par
« relations internes » en termes proches de ceux de Wittgenstein. Il y a des leçons qu’il
n’est  pas possible d’apprendre si  l’on n’est  pas passé par les  classes précédentes.  Un
enfant ne peut pas apprendre ce que c’est que le vol s’il n’a pas déjà appris ce que c’est
que la propriété. Un instructeur ne peut pas corriger des fautes de calcul s’il  n’a pas
d’abord appris à calculer. Ces nécessités ne sont pas épistémologiques, elles sont logico-
philosophiques (métaphysiques).
 
De la description à l’interprétation
21 D’après Geertz, la petite analyse de Ryle permet de situer l’objet de l’ethnographie : ce
sont  les  « structures  signifiantes »  qui  font  que  des  clins  d’œil,  des  signaux,  des
clowneries ou des exercices sont produits, perçus comme tels et interprétés. Il écrit plus
précisément : « une hiérarchie stratifiée de structures signifiantes10 ». Selon lui, l’intérêt
de l’analyse proposée par Ryle est de montrer comment vont s’entasser les inférences, les
implications qui pourront changer un simple mouvement en signal compliqué.
22 Dans  son  chapitre,  Geertz  revient  sur  le  petit  exemple  de  Ryle,  et  il  retient  cette
différence du tic  facial  et  du clin  d’œil.  Le  clin  d’œil  est,  du point  de  vue d’un pur
observateur, indiscernable d’un tic facial. Mais le travail de l’ethnographe ne ressemble
pas  à  celui  d’un  observateur  justement  parce  qu’il  n’aurait  rien  à  tirer  d’un  simple
mouvement (comme le tic facial).  Il  a toujours affaire à du signifiant (comme le clin
d’œil), et même à des clins d’œil qui signalent d’autres signaux, et cela en cascade11. Le
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mouvement corporel, dès qu’il devient pertinent pour l’ethnographe, est saisi dans une
description épaisse. Entre la réalité physique de la paupière qui se contracte et ce que
l’ethnographe  va  noter  dans  son  carnet  de  terrain,  il  y  a  toute  l’épaisseur  des
significations permettant  de faire entrer cet  événement physique dans une catégorie
culturelle.
23 Jusqu’ici,  Geertz  semble  nous  inviter  à  utiliser  l’instrument  analytique  à  des  fins
structuralistes. Étudier une culture, ce sera étudier les « codes » ou les « structures » en
vertu desquelles les événements de tous les jours sont chargés de significations plus ou
moins vastes. Il n’a pas encore été question d’interprétation, au sens herméneutique du
terme, c’est-à-dire d’une lecture qui repose sur une décision radicale du lecteur. Mais
justement, Geertz n’en reste pas à la présentation de la description épaisse donnée par
Ryle. L’analyse de ce dernier porte sur un exemple artificiel : c’est une « petite histoire »
de philosophe oxfordien. Nous sommes trop loin de l’enquête ethnographique et plus
encore des questions de l’herméneutique. Geertz donne alors un extrait de son propre
carnet d’enquête au Maroc pour nous faire comprendre la pertinence de cette idée d’un
empilement les unes sur les autres des « structures de sens ».
24 L’incident que rapporte Geertz date de 1912. Il a eu lieu dans une partie montagneuse du
Maroc  (région de  Marmusha).  À  cette  époque,  les  forces  françaises  sont  en train  de
s’établir au Maroc, mais sont loin de contrôler tout le territoire. L’histoire met en scène
trois groupes : des marchands juifs, des Berbères, et enfin les légionnaires français. Dans
la narration recueillie par Geertz auprès de son informateur, il y a quatre actes.
Acte Premier : le marchand Cohen est victime d’une agression et d’un vol perpétrés
par des rôdeurs appartenant à une tribu berbère voisine. Deux autres marchands
juifs sont assassinés. Cohen parvient à s’échapper.
Acte II : Cohen se rend auprès du capitaine français Dumari et lui déclare son
intention de réclamer le dédommagement qui lui revient selon le système
traditionnel de justice. Mais la tribu à laquelle appartiennent les coupables n’est pas
soumise. Le capitaine Dumari ne veut se mêler de rien, il n’autorise pas Cohen à avoir
recours à la justice du chef traditionnel du lieu (le sheikh de la ville de Marmusha),
mais il ne le lui interdit pas. « Si vous vous faites tuer, ça vous regarde. »
Acte III : Le chef traditionnel, une fois informé par Cohen, met sur pied une
expédition conformément aux usages. Le groupe armé se rend dans le territoire de la
tribu voisine, fait prisonnier le berger de la tribu et s’empare de son troupeau de
moutons. Une bataille est sur le point de s’engager, mais on décide de négocier. Les
torts envers Cohen sont reconnus, le juste dédommagement est accordé. Cohen
choisit les moutons qui lui reviennent, conformément aux règles traditionnelles, à
titre de réparation.
Acte IV : Cohen rentre à Marmusha avec les moutons. Les Français n’y comprennent
rien, le croient de mèche avec les rebelles berbères. Ils confisquent les moutons et
mettent Cohen en prison. Finalement, le malheureux Cohen parvient à sortir mais ne
retrouve pas ses moutons.
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Le conflit des interprétations
25 Geertz nous offre ce petit récit comme une illustration de la thèse qu’il est en train de
soutenir : que la description ethnographique est toujours épaisse, qu’il y entre toujours,
outre des faits et gestes observables,  les interprétations des acteurs.  Il  parle aussi  de
« constructions12 » : rapporter un événement quelconque, par exemple cet incident, c’est
en réalité rapporter la façon dont quelqu’un en particulier (ici, Cohen) a compris ce qui
est arrivé et c’est aussi rapporter l’interprétation que quelqu’un donne de la façon dont
les  autres  protagonistes  ont  compris  ou  interprété  l’ensemble  de  l’incident.  Si
l’ethnographe peut plus ou moins croire lui-même ou faire croire à son lecteur qu’il a
affaire à des « données brutes », c’est seulement parce qu’il a commencé par adopter, sans
le dire et sans peut-être s’en apercevoir, un système d’interprétation unique.
26 Mais où est le rapport entre l’incident marocain et l’exemple de Ryle ? Geertz signale lui-
même une différence importante : les deux garçons, dans l’exemple du philosophe, ont un
code qu’ils utilisent pour communiquer, alors que les acteurs de Marmusha ont plutôt des
« schèmes d’interprétation » (frames of interpretation) qui entrent en conflit. À Oxford, on
se comprend à demi-mot, et même sans parler, par un simple clin d’œil. Dans cette partie
du Maroc en 1912, les choses sont plus compliquées : tout doit être expliqué et, d’ailleurs,
les  explications  elles-mêmes  ne  sont  finalement  pas  entièrement  comprises  par  les
acteurs de la scène. Au fond, la mésaventure de Cohen relève d’une situation babélienne, 
d’une « confusion des langues13 ». Le malheureux ne sait pas à quelle autorité s’adresser.
S’il  porte  plainte  auprès  de  l’autorité  française,  elle  se  déclare  incompétente.  S’il  se
tourne vers  l’autorité  berbère traditionnelle,  cette  dernière entre en action de façon
satisfaisante tant que les choses se passent loin du fort français. Mais à peine rentre-t-il à
la ville que la puissance coloniale réaffirme son autorité.
27 En remplaçant l’exemple scolaire de Ryle par l’aventure plus dramatique du marchand
Cohen, Geertz a voulu montrer que l’ethnologue, tout comme le critique littéraire, se
livrait  à  une  activité  herméneutique.  Il  n’a  pas  affaire  à  des  données  nettement
identifiables, mais à des récits et des interprétations. Tout se passe comme s’il avait un
vieux palimpseste couvert de signes et qu’il devait, par une interprétation, en restituer le
sens, et pour cela, discerner ce qui vient de la source, ce qui a été ajouté ou oublié par le
copiste, ce qui est une glose ajoutée par un commentateur partial, etc.14
28 En cours de route, nous sommes bel et bien passés des descriptions épaisses, au sens de
Ryle, à des interprétations herméneutiques. Geertz estime peut-être qu’il s’est contenté
d’adapter l’analyse de Ryle aux conditions de travail  d’un ethnologue :  la  description
épaisse,  lorsqu’elle  est  pratiquée  sur  une  autre  culture,  prend  la  forme  d’une
interprétation herméneutique. Mais, en réalité, le changement d’exemple a eu pour effet
de  bouleverser  complètement  le  sens  du terme « description épaisse ».  Chez  Ryle,  la
description épaisse suppose la description mince : il ne saurait y avoir d’étages supérieurs
sans rez-de-chaussée, de sandwich de jambon sans pain, de verbes adverbiaux sans verbes
principaux. Chez Geertz, soucieux de combattre les préjugés positivistes du « fait brut » et
des « données de l’observation », l’ethnographie n’est que description épaisse. Ainsi, on
est d’abord passé d’une distinction entre deux types de description à une distinction
entre la pure description et la description mêlée d’interprétation, pour arriver finalement
à la bonne vieille opposition fondatrice de la philosophie herméneutique entre d’un côté
la description des faits et de l’autre l’interprétation des significations.
La confusion des langues
Enquête, 6 | 2009
7
29 Il  est  exact  que  l’exemple  de  Ryle  a  quelque  chose  d’étroit  et  d’insulaire.  Il  évoque
irrésistiblement un univers d’internat et de jeux scouts. Toute la scène baigne dans une
atmosphère  de  grande  homogénéité  culturelle,  non  seulement  entre  les  différents
garçons,  mais  aussi  entre  les  acteurs  et  l’observateur  qui  empile  les  adverbes  de  la
description épaisse. C’est pourquoi, à aucun moment, Ryle ne rencontre quoi que ce soit
qui pourrait le conduire à poser le « problème herméneutique ».
30 De son côté, Geertz a pris soin de choisir comme exemple typique une scène de crise
babélienne. Le marchand Cohen ne sait à quel saint se vouer, mais ce n’est pas parce qu’il
lui manque des ressources pour comprendre et pour se faire comprendre, c’est plutôt
parce que la situation dans laquelle il se trouve rend impossible toute réparation du tort
qui lui a été fait. Les autorités françaises ne veulent pas concéder aux autorités locales
une part d’administration de la justice, mais ne sont pas encore capables de l’exercer
totalement elles-mêmes. Dans un tel état de choses, il est impossible à Cohen d’expliquer
ce qui lui est arrivé de façon à réclamer son droit.
31 On ne peut donc pas dire que Geertz ait esquissé ici la description ethnographique d’une
institution ou d’une forme de vie. Il s’agit bien plutôt, dans ce cas précis, d’une situation
où une institution de justice traditionnelle est empêchée de fonctionner par l’intrusion
française, mais sans être encore remplacée par un autre système. En revanche, lorsque
Geertz nous explique comment fonctionnait le système traditionnel du droit pénal, il le
fait  en se  reportant  à  la période pendant  laquelle  ce  système était  effectivement  en
vigueur : il nous dit comment les choses se seraient passées normalement avant l’arrivée
des Français.
32 La mésaventure du marchand Cohen de Marmusha est due à la confusion des langues.
Mais  la  notion  même  d’une  confusion  des  langues  suppose  qu’il  y  ait  des  langues
différentes, pas des « interprétations » aussi nombreuses que les individus. Pour qu’il y ait
malentendu babélien (entre Cohen et le capitaine de la Légion), il faut que, dans d’autres
circonstances,  les  gens  se  fassent  normalement  comprendre  dans  leurs  langues
respectives. C’est justement parce que quelqu’un se fait comprendre normalement quand
il s’exprime dans sa langue qu’il y a une situation de confusion des langues quand les gens
s’aperçoivent qu’ils ne se comprennent pas. Si la confusion des langues était la norme,
cela voudrait dire qu’en règle générale, on ne se comprend pas, même quand on croit se
comprendre. Cela reviendrait à dire qu’on se comprend tout aussi bien (tout aussi mal)
quand on ne se comprend pas que quand on croit se comprendre, et que le sentiment
d’une confusion spéciale, liée à l’irruption de groupes étrangers sur le même territoire,
n’est que le révélateur d’un état ordinaire de malentendu général. Finalement, une dièse
radicale sur le caractère babélien de la communication comme telle doit soutenir qu’il n’y
a pas réellement de différence entre la compréhension et le malentendu15. Pour échapper
à cette contradiction, il faut donc maintenir que le diagnostic de confusion des langues
doit trancher sur l’état ordinaire de la communication. Il ne suffit pas qu’il y ait plusieurs
langues pour qu’on soit dans une situation babélienne : il faut qu’il y en ait plusieurs alors
qu’on s’attendait à ce qu’il n’y en ait qu’une.
 
Valeur descriptive des descriptions épaisses
33 Qu’est-ce qui distingue, selon Ryle, les étages supérieurs de la description de son rez-de-
chaussée ?  On  aurait  tort  de  comprendre  cette  échelle  des  niveaux  dans  un  sens
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épistémologique.  La  différence  n’est  pas  qu’on  trouverait  au  rez-de-chaussée  des
observations  en bonne et  due forme,  les  étages  supérieurs étant  réservés  aux gloses
personnelles, aux interprétations, aux perspectives subjectives. En réalité, la différence
est qu’au rez-de-chaussée, la description est des plus rudimentaires : elle doit comporter
un verbe principal, mais pas des précisions adverbiales.
34 Les adverbes ne sont pas des qualifications ou des additions ajoutées par l’interprète pour
faire état de ses réactions ou de ses hypothèses sur le procès observé. Une description de
forme verbe + adverbe est plus épaisse qu’une description réduite à un verbe principal,
mais elle n’en est pas moins descriptive. Exemple : « L’enfant mange sa soupe de mauvais
gré » n’est pas moins descriptif, n’est pas plus « interprétatif » que « L’enfant mange sa
soupe ».
35 Tout chez Ryle pointe vers la notion d’un système à dégager. Parmi les verbes adverbiaux
dont il fait la liste, on discerne trois grands groupes, qui correspondent à trois façons de
découvrir un ordre intelligible dans une action intentionnelle. Les deux premiers groupes
correspondent à des actions individuelles, le troisième groupe inclut des actions qui ont
un caractère social, ce qui introduit un problème particulier.
36 1.  Il  y  a d’abord l’ordre du syllogisme pratique :  comment un garçon va-t-il  faire pour
communiquer une information à son camarade ? Il le fera, conformément à leur code, en
clignant de l’œil. « Cligner de l’œil » est le moyen de l’action de communiquer et donc, du
point de vue du raisonnement pratique, c’est la clause au gérondif « en clignant de l’œil »
qui sert d’adverbe au verbe principal « faire savoir que le maître va entrer ». Mais, du
point de vue de l’action elle-même, les choses se renversent : ce que le garçon doit faire
pour communiquer,  c’est  l’action décrite au niveau le plus mince.  (Plus on décrit  les
moyens mis en œuvre, plus on descend dans l’échelle descriptive, puisque préciser les
moyens employés, c’est ajouter un adverbe circonstanciel de moyen. Plus on indique la
fin, tout en faisant abstraction, sinon des moyens, du moins de leur matérialité, plus on se
place à un degré supérieur.)
37 2. Par ailleurs, Ryle propose plusieurs exemples qui appartiennent à un groupe d’activités
qu’on  peut  réunir  sous  le  nom  d’exercices  (les  préparatifs,  les  entraînements,  les
manifestations de mise à l’épreuve de ses capacités). Ici, quelqu’un va faire un geste pour
améliorer sa performance, ou pour montrer qu’il sait le faire, ou pour montrer comment
il  faut  faire.  Par  exemple,  les  mouvements  d’un  joueur  de  tennis  qui  s’entraîne  à
reproduire les gestes du service sont justement (ou voudraient être)  ceux que fait  le
joueur au cours d’une partie, mais il s’ajoute la complication que ces mouvements sont
accomplis en vue d’acquérir une capacité (ou un degré supérieur dans une capacité). Le
lien logique est donc celui-ci : on peut accomplir un acte pour lui-même (et non pas pour
s’exercer), mais on ne peut pas s’exercer à réussir un geste sans faire ce geste.
38 3. Enfin, certains des exemples nous rappellent qu’il y a une logique des actes sociaux.
Pour obéir à l’ordre de baisser les bras, le soldat n’a qu’une chose à faire, baisser les bras.
La  description  « obéir »  n’entre  pas  en  concurrence  avec  la  description  « baisser  les
bras », elle ne s’ajoute pas non plus à elle (comme si le soldat devait faire deux choses,
baisser  les  bras  et  obéir).  Les  deux  descriptions  doivent  être  rangées  à  des  étages
différents.
39 Cette analyse de Ryle est,  me semble-t-il,  convaincante.  On pourrait  l’illustrer par la
différence suivante. Un officier donne au soldat l’ordre de faire une certaine action A
(creuser un trou).  Le soldat fait  l’action.  Il  le  fait  par ordre.  Supposons qu’il  le  fasse
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rapidement. Du point de vue logique, on fera la différence entre exécuter l’ordre de faire A
rapidement  et  exécuter  rapidement  l’ordre  de  faire  A.  Cette  différence  pourrait  être
exprimée à l’aide de parenthèses indiquant dans quel ordre les adverbes interviennent
dans la phrase. Dans le cas où le soldat se dépêche d’exécuter l’ordre reçu, la description
de son action sera de forme :
Rapidement [par ordre [faire A]].
Dans l’autre cas, celui où l’ordre était de faire A rapidement, on aura une description de la
forme :
Par ordre [rapidement [faire A]].
40 On  a  donc  bien  deux  descriptions  différentes,  deux  types  de  conduite  différents,  la
différence  étant  marquée  par  l’ordre  dans  lequel  les  adverbes  interviennent  dans  la
phrase ou, si l’on préfère, par l’étage qu’ils occupent dans la composition du « sandwich ».
41 La conclusion qui se dégage du parallèle entre l’analyse de Ryle et celle de Geertz est
maintenant claire. Si nous conservons au terme « description épaisse » le sens qu’il a chez
Ryle, alors il est indéniable que, dans les conditions décrites par Geertz, il n’y a pas lieu de
parler de description épaisse, pas plus que de description mince. Cette distinction, chez
Ryle, introduit l’idée d’un ordre logique des descriptions, d’une organisation intelligible : je
ne peux obéir à l’ordre de baisser les bras qu’en baissant les bras, pas en faisant quelque
chose qui serait et ne serait qu’obéir. Geertz, quant à lui, s’intéresse à la complication de
son matériau, mais cette complication n’a rien d’une complexité logique : aucun système
n’arrive à ordonner les unes aux autres les actions du marchand juif, du cheikh et du
capitaine français.  Il  y a désordre du point de vue historique.  Le marchand juif  veut
obtenir que justice lui soit rendue. Lorsque sa réclamation est entendue selon l’un des
systèmes  rivaux  et  qu’une  juste  réparation  lui  est  donnée,  il  découvre  que  cela  est
compris, selon l’autre système, comme une infraction. La pluralité que Geertz dégage de
son  récit  est  un  conflit  d’interprétations  antagonistes,  ce  n’est  pas  un  ordre  de
descriptions liées les unes aux autres par des relations internes.
42 Geertz est donc aux antipodes de la philosophie de l’action qu’il a citée : le problème qu’il
veut poser et les instruments conceptuels qu’il veut se donner n’ont rien à voir avec la
distinction du verbe principal et de l’adverbe.
43 Mais cette différence suffit à rendre incohérente l’idée que l’ethnographe herméneute
ferait de la description. Puisqu’il ne fait pas de la description mince, il ne fait pas non plus
de la description épaisse, car l’une ne va pas sans l’autre. Puisque toutes les significations
sont ajoutées par les témoins ou les informateurs, on n’arrive jamais à savoir quelle était
la signification du geste. Dans l’exemple de Ryle, la signification du clin d’œil est dans le
clin d’œil : il y a, en vertu du code, une valeur de message de ce geste. La signification
n’est pas seulement une « hypothèse » que ferait l’observateur pour « interpréter » des
données. Si l’observateur ne voit pas que le geste a un sens, c’est qu’il ne voit pas ce qui se
passe sous ses yeux, c’est qu’il a été tenu à l’écart du code secret des deux garçons.
44 Est-ce à dire que l’anthropologue, s’il entend faire un travail descriptif, pourrait pratiquer
l’art de la description épaisse au sens de Ryle, sans avoir à embrasser les doctrines de
l’herméneutique ?  Il  me semble  que  oui,  à  une  réserve  près.  Ce  que  l’anthropologue
pourrait retenir de Ryle, c’est l’idée d’une complexité de la description faisant système. 
L’analyse du philosophe d’Oxford devrait retenir l’attention des anthropologues qui se
réclament de Mauss et qui ont gardé l’idée selon laquelle l’enquête doit essayer de saisir
des « faits sociaux totaux ».  Comme il  se doit,  le philosophe a pris pour exemple une
petite scène, un épisode minuscule (et isolé). Pourtant, si l’on devait décrire un fait social
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total (comme le fait Geertz lui-même avec sa célèbre analyse du combat de coqs balinais),
on rencontrerait le problème de mettre de l’ordre dans les différentes dimensions du fait
à étudier. C’est alors que l’idée d’un ordre, sur le modèle de celui de l’introduction des
adverbes  dans  la  phrase  simple,  peut  rendre  des  services.  Non  qu’une  description
anthropologique  doive  nécessairement  adopter  purement  et  simplement  un  modèle
logico-grammatical. Il reste que le problème se pose à l’enquêteur de ne pas s’en tenir à
une  multiplication  des  « points  de  vue »  et  des  « aspects »,  mais  à  trouver  une
articulation, un ordre, dans cette pluralité.  Parler de description épaisse,  ce serait ici
indiquer que la description ne doit pas seulement être multidimensionnelle, mais qu’elle
doit être aussi organisée selon des niveaux, à la façon du « sandwich » de Ryle.
45 Il y a pourtant une réserve à faire sur l’analyse que propose Ryle de son exemple. Geertz a
eu raison de dénoncer le préjugé selon lequel on devrait, pour entasser les significations
les unes sur les autres, se donner d’abord une description impeccablement positive. Or
c’est là ce que suggère Ryle : la description mince paraît être chez lui une description qui
pourrait être acceptée par un psychologue d’obédience béhavioriste.
46 Ryle  fait  comme  si  toute  description  « intentionnelle »  ou  « sémantique »  était  la
redescription d’un mouvement observable. Il cède alors à une tentation bien connue, celle
de considérer que la  perception de la  conduite humaine commence par des données
brutes  (le  comportement,  le  behaviour)  et  qu’elle  se  construit  ensuite  sur  cette  base
positive.
47 Si Ryle reste ainsi prisonnier d’un certain béhaviorisme, cela s’explique sans doute par
son souci d’exclure le dualisme. Toute son analyse vise à enfoncer le clou : quelqu’un qui
fait  intentionnellement  une  action  ne  fait  pas  deux  choses  à  la  fois,  d’un  côté  une
séquence de mouvements du corps et de l’autre un acte mental (celui de viser un but ou
de vouloir un résultat). Il n’y a qu’une chose faite. La perspective de Ryle est donc celle
d’une critique du mythe des volitions16. Sa critique est tout à fait efficace et il n’y a pas
lieu de revenir sur ce point.
48 Cela ne signifie nullement que nous ne puissions donner de « descriptions minces » qu’en
termes acceptables par un psychologue béhavioriste. Ryle, parmi les exemples qu’il donne
d’une description épaisse de l’action, cite le cas de quelqu’un qui obéit à un ordre. Le
verbe principal va dire ce qui était à faire, les précisions adverbiales diront de quelle
manière c’est fait (en l’occurrence, l’action est accomplie en exécution d’un ordre reçu).
Le verbe principal va donc correspondre au contenu de l’ordre émis par l’officier. Mais il
va  de  soi  que  les  officiers  n’en  sont  pas  réduits  à  commander exclusivement  des
mouvements corporels. Il est même probable que la plupart des ordres portent sur des
actions intentionnelles.  Par exemple, le soldat est envoyé en éclaireur et doit revenir
pour dire s’il y a quelque chose à signaler. La description « aller voir s’il y a quelque chose
à signaler » est  mince (elle peut figurer au rez-de-chaussée),  mais elle comporte une
évidente complexité logique qui interdit d’y voir le relevé d’un mouvement naturel (par
opposition à une action intentionnelle).
49 On notera que l’exemple du clin d’œil, par sa simplicité excessive, a le défaut de favoriser
l’illusion d’une correspondance terme à terme entre action humaine et comportement
observable. Le propre d’une action de donner le signal convenu en clignant de l’œil, c’est
qu’une telle action est très économique : donner un tel signal prend très peu de temps,
puisque cela se fait justement « en un clin d’œil », le temps qu’il faut pour cligner de l’œil.
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50 La simplicité du mouvement corporel en quoi consiste l’action de donner le signal est un
trait propre à cet exemple particulier. Dès que l’on se tourne vers d’autres exemples, la
belle correspondance entre un mouvement élémentaire du corps et une action disparaît.
Cela n’enlève rien à la  réalité  physique de l’action et  n’affecte donc en rien ce qu’il
importait à Ryle d’établir (dans sa croisade antidualiste) : pour cligner volontairement de
l’œil, il n’y a rien de plus à faire, de la part du sujet, que cligner de l’œil (au moment choisi
par lui). Tout de même, pour se rendre de Paris à Lyon, le sujet n’a rien d’autre à faire que
les mouvements de se rendre de Paris à Lyon (par tel ou tel moyen). Néanmoins, dans ce
deuxième exemple, l’action volontaire ne consiste pas dans un geste élémentaire, mais
dans une séquence ordonnée, complexe, de gestes eux-mêmes complexes. Il s’ensuit que
la description « mince » d’un voyage à Lyon n’aura rien de béhavioriste.
51 Geertz a donc eu tort de dire que l’ethnographie n’était que description épaisse. Éliminer
la description mince de la palette dont dispose l’ethnographe, c’est abolir le contraste du
mince et de l’épais.  Cette radicalisation herméneutique rend inapplicable l’idée d’une
complexité organisée des niveaux de description. Néanmoins, Geertz a eu raison de faire
remarquer que l’ethnographe n’avait pas à construire sa description épaisse sur un hard
rock  constitué  par  des  descriptions  entièrement  décontextualisées.  Sur  le  carnet  où




52 Geertz dit que l’anthropologie culturelle ne doit pas prétendre viser un consensus, même
partiel ou provisoire, mais qu’elle ne peut faire mieux que de rendre plus « raffinés » les
termes  du  différend17.  Il  s’agit  alors  d’un  désaccord  entre  les  anthropologues.  Mais,
bizarrement, cette conception « herméneutique » de la discipline trouve sa contrepartie
dans la définition de son objet. Geertz n’est pas loin de donner à la confrontation de ses
personnages l’allure d’un dialogue confus entre des visions du monde étrangères les unes
aux autres, comme si les protagonistes qu’il met en scène étaient les représentants de
trois traditions qui se seraient réunis pour réfléchir ensemble sur l’essence de la justice18.
La définition qu’il donne de l’activité ethnographique change l’incident qu’il rapporte en
une sorte de colloque philosophique entre un juif, un berbère et un légionnaire : tous
trois ont une conception de la justice pénale, mais ce n’est pas la même.
53 Ainsi,  Geertz,  peut-être  guidé  par  l’exemple  des  garçons  qui  s’envoient  des  signaux,
procède à une sémiotisation de l’ensemble de l’incident qu’il a rapporté sur son carnet de
terrain. Chaque groupe tient un discours dans sa langue, dans lequel il affirme la validité
de son point de vue : Cohen estime avoir droit à une réparation, le sheikh veut maintenir
son  autorité,  et  les  Français  établir  la  leur.  Selon  Geertz,  l’ensemble  constitue  un
« discours  social »  en  plusieurs  langues19.  Pourtant,  puisque  règne  la  confusion  des
langues, on parlerait plus justement d’un brouhaha20 que d’un discours.
54 En réalité, cet incident illustre bien plutôt l’absence d’un « discours social » commun à
tous les protagonistes. Persister à parler de « discours social » dans une telle situation,
c’est laisser entendre qu’il en est en réalité toujours ainsi, que lorsque les gens se parlent
dans la même langue, en réalité tout se passe comme s’ils se parlaient dans des langues
différentes.
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55 Pour que l’objet de l’enquête anthropologique puisse être présenté comme l’analogue
d’un texte,  il  faut  transformer  les  protagonistes  d’une  action  en  interlocuteurs  d’un
discours social. Pour que la description épaisse soit une activité herméneutique, il faut
que son épaisseur n’ait pas de valeur à proprement parler descriptive. Ce sont les deux
symptômes d’une seule et même difficulté, celle de marier la philosophie analytique de
l’action et la phénoménologie herméneutique.
NOTES
1. C. Geertz, The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973.
2. On entend généralement par « problème herméneutique » le point de savoir si nous avons des
raisons d’interpréter un signe comme nous le faisons,  alors que :  1)  il  y a en réalité d’autres
interprétations possibles et,  parmi elles,  d’autres interprétations effectivement défendues par
d’autres traditions ou d’autres sectes ;  2) la solution proposée ne saurait prétendre être vraie, 
comme  s’il  n’y  avait  qu’une  seule  interprétation  correcte  (cela  est  exclu  d’avance  par
l’« universalité de la situation herméneutique » ou, si l’on préfère, par la constitution même du
langage,  de  l’histoire  et  de  l’existence  humaine).  À  ce  problème,  certains  philosophes
herméneutes répondent en nous renvoyant à notre choix radical personnel (ce sont les héritiers
de l’existentialisme), d’autres nous disent qu’en pratique, nous n’avons pas le choix, car nous
devons  partir  de l’interprétation  qui  s’impose  à  nous  du  fait  de  notre  appartenance  à  une
tradition historique particulière (que ce soit pour l’assumer ou pour la contester).
3. C. Geertz, The Interpretation of Cultures, op. cit., p. 15.
4. Ibid., p. 9-10.
5. Ibid., p. 28.
6. Voir : « Thinking and Reflecting » et « The Thinking of Thoughts : What is Le Penseur Doing ? »,
articles  reproduits  dans  G. Ryle,  Collected  Papers,  Londres,  Hutchinson,  t. II :  Collected  Essays
1929-1968, 1971, p. 465-496.
7. Ibid., p. 482.
8. On ne saurait dire que Ryle emprunte cette idée à d’autres, car tout son livre sur La Notion
d’esprit développe l’idée selon laquelle certains verbes psychologiques, loin de signifier des actes
distincts (extra deeds) accomplis par le sujet, indiquent plutôt la façon dont il fait ce qu’il fait. Par
exemple,  le candidat qui relit  sa copie,  et qui fait  attention pour découvrir les fautes qui s’y
seraient glissées, n’est pas quelqu’un qui fait deux choses, c’est quelqu’un qui fait une chose, la
lecture de la  copie,  et  qui  le  fait  d’une manière attentive.  Quelqu’un qui  donne une réponse
intelligente n’est pas quelqu’un qui fait deux choses (répondre, être intelligent), c’est quelqu’un
qui fait une chose d’une manière intelligente. On retrouve ainsi la grande idée ryléenne d’un
statut adverbial de l’intelligence, de la conscience, de l’attention, et plus généralement des verbes
de pensée. G. Ryle, The Concept of Mind, Londres, Hutchinson, 1949, trad. fr. La Notion d’esprit. Pour
une critique des concepts mentaux, Paris, Payot, 1978.
9. G. Ryle, Collected Papers, op. cit., p. 483.
10. C. Geertz, The Interpretation of Cultures, op. cit., p. 7.
11. « Winks upon winks upon winks », écrit Geertz, ibid., p. 9.
12. En anglais, on emploie la notion de « construction grammaticale » plus libéralement qu’en
français : on ne parle pas seulement de construire la phrase selon tel ordre des mots (pour faire le
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mot à mot), mais aussi de construire un mot selon une certaine syntaxe et, surtout, de construire
le sens de la phrase, ce qui équivaut à lui donner telle ou telle interprétation.
13. C. Geertz, The Interpretation of Cultures, op. cit., p. 9.
14. Ibid., p. 10.
15. On ne peut s’empêcher de penser ici à ce qu’écrit Baudelaire : « Le monde ne marche que par
le malentendu. – C’est par le malentendu universel que tout le monde s’accorde. – Car si, par
malheur, on se comprenait, on ne pourrait jamais s’accorder. » (Mon cœur mis à nu [1863], n° 42).
Mais, à la différence des « post-structuralistes » et des « post-modernes », Baudelaire ne confond
nullement  les  deux  sens  dans  lesquels  des  gens  peuvent  s’entendre  entre  eux :  seulement  se
comprendre, ou bien alors tomber d’accord.
16. On entend par « volition » cet événement mental que le sujet est censé vivre, ou produire,
pour susciter volontairement des mouvements de son corps.
17. C. Geertz, The Interpretation of Cultures, op. cit., p. 29.
18. En  réalité,  le  malentendu  affecte  surtout  la  relation  entre  la  puissance  coloniale  et  les
communautés locales. Le récit de l’incident montre que ces dernières avaient trouvé les voies
d’une coexistence au sein d’un même ordre de justice.
19. C. Geertz, The Interpretation of Cultures, op. cit., p. 18.
20. II  n’est  pas  indifférent  de  noter  que,  selon  l’une  des  étymologies  proposées,  le  mot
« brouhaha » serait la « déformation onomatopéique de la formule hébraïque baruk habba, “béni
soit celui qui vient” (au nom du Seigneur), Psaume 113 » (d’après O. Bloch et W. von Wartburg,
Dictionnaire étymologique de la langue française, Paris, Presses universitaires de France, 1975).
RÉSUMÉS
La  notion  de  « description  épaisse »  demande  à  être  éclaircie.  S’agit-il  d’une  authentique
description ? Non, selon ceux qui l’entendent dans l’acception de C. Geertz. Elle serait plutôt une
interprétation de matériaux eux-mêmes de nature interprétative, à la manière de l’explication de
texte.  Oui,  pourtant,  selon  le  philosophe  (G.  Ryle)  auquel  Geertz  a  emprunté  le  concept :  la
description épaisse est seulement une description mince compliquée par des précisions de type
adverbial.  L’usage  contemporain  de  cette  notion  dissimule  donc  un  conflit  entre  deux
philosophies de l’enquête anthropologique.
“Thick descriptions”: do they perform any descriptive function? No, according to C. Geertz (who
borrowed the  term from G. Ryle).  When we  offer  a  thick  description  of  some affair,  we  are
interpreting  data  which  are  themselves  generated  by  an  interpretive  process.  No  “thin
description” is  available.  However,  according to G. Ryle,  such a description is  just  a  complex
description,  i.e.,  a  thin  description  to  which  adverbial  informations  have  been  added.
Contemporary use of this term appears to rest upon a hidden conflict between two philosophies
of anthropology.
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